《鄉村雜景》（節選）

茅盾

人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。

從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松噴噴的白云在深藍色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無邊的“夏綠”，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻并不顯得孤獨；反射著太陽光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條“赤膊船”。

在鄉下，人就覺得“大自然”像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是“排闥直入”，蹲在你案頭了。

住在都市的時候到公園里去走走，你也可以看見藍天，白云，綠樹，你也會暫時覺得這天，這云，這樹，比起三層樓窗洞里所見的天的一角，云的一抹，樹的尖頂確實是更近于“自然”；那時候，你也會暫時感到“大自然”張開了兩臂在擁抱你了。但不知怎的，總也時時會感得這都市公園內所見的“大自然”不過是“大自然”的一部分，而且好像是“人工的”——比方說，就像《紅樓夢》大觀園里“稻香村”的田園風光是“人工的”一般。

生長在農村，但在都市里長大，并且在都市里飽嘗了“人間味”，我自信我染著若干都市人的氣質；我每每感到都市人的氣質是一個弱點，總想擺脫，卻怎的也擺脫不下；然而到了鄉村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液里原來還保留著鄉村的“泥土氣息”。

可以說有點愛鄉村罷？

不錯，有一點。并不是把鄉村當作不動不變的“世外桃源”所以我愛。也不是因為都市“丑惡”。都市美和機械美我都贊美的。我愛的，是鄉村的濃郁的“泥土氣息”。不像都市那樣歇斯底里，神經衰弱，鄉村是沉著的，執拗的，起步雖慢可是堅定的，——而這，我稱之為“泥土氣息”。

讓我們再回到農村的風景罷——

這里，綠油油的田野中間又有發亮的鐵軌，從東方天邊來，筆直地向西去，遠得很，遠得很；就好像是巨靈神在綠野里劃的一條墨線。每天早晚兩次，機關車拖著一長列的車廂，像爬蟲似的在這里走過。說像爬蟲，可一點也不過分冤枉了這家伙。你在大都市車站的月臺上，聽得“喈”——的一聲歇斯底里的口笛，立刻滿月臺的人像鬼迷了似的亂推亂撞，而于是，在隆隆的震響中，“這家伙”喘著大氣沖來了，那時你覺得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在遼闊的田野中，憑著短窗遠遠地看去，它就像爬蟲，怪嫵媚地爬著，爬著，直到天邊看不見，混失在綠野中。

晚間，這家伙按著鐘點經過時，在夏夜的薄光下，就像是一條身上有磷光的黑蟲，爬得更慢了，你會代替它心焦。

還有那天空的“鐵鳥”，一天也有一次飛過。像一個尖嘴姑娘似的，還沒見她的身影兒就聽得她那吵鬧的騷音，飛的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它來的時候總在上午，鄉下人的平屋頂剛剛裊起了白色的炊煙。戴著大箬笠穿了鐵甲似的“蒲包衣”，在田里工作的鄉下人偶然也翹頭望一會兒，一點表情都沒有。他們當然不會領受那“鐵鳥”的好處，而且他們現在也還沒吃過這“鐵鳥”的虧。他們對于它淡漠得很，正像他們對于那“爬蟲”。

作品賞析：對于長期生活在大城市的作者來說，故鄉農村是他心中所向往的“大自然”，那里有著泥土的芳香、淳樸的人文環境，那里有著大城市所沒有的“特質”，承認、包容大城市的快速發展，同時也向往農村的自由生活和純天然的大自然環境。

（誦讀：客家話播音員 張敏東）