潮州物產豐富，自古又被稱作“省尾國角”，容易讓人聯想到另一個天高皇帝遠的地方——成都，和珠三角那些主外向、重商貿的特區不同，以潮汕方言統領的這片區域，更接近蜀地的那片盆地，在吃喝玩樂上有一套成熟的自足的體系。

音樂尤其。百年來，這里是潮樂之鄉，絲竹吹管之音，鐘鼓和鳴之聲，遐邇可聞，四季不輟。但是對于大部分拿著手機APP聽音樂的年輕人而言，細樂、弦詩、笛套都是遙遠而陌生的音樂名詞，更遑論極具敘事、抒情功能，和新疆木卡姆一樣精美、宏大的純音樂藝術——潮州大鑼鼓。

早晨八點，這個城市的上班族們還堵在路上的時候，牌坊街西湖儒樂社的票友們就已經開練了。這些剛送完孫子孫女上學的老人，年紀從六十多歲到九十歲不等，座中那個拉小三弦的是研究潮州音樂的著名教授陳天國，而在他前面彈琵琶的則是潮州音樂大師蘇文賢的女兒蘇妙箏。他們衣著樸素，氣質謙恭，我若不說，你一定分辨不出誰是系出名門的大家，誰是退了休在這里玩票的發燒友。

認識陳天國、蘇妙箏兩位，也是我此行最意外的收獲。陳天國是星海音樂學院的退休教授，不常回潮州，更不常接受采訪。令我有點小意外的是，當我們剛進門不到五分鐘，對于中國民樂的現狀，兩位老人就袒露了自己的“赤子之心”。

“我對學院是不看好的，中國民族音樂按樂器來設專業，從一開始就走錯路了”，陳教授解釋說，他1959年考入廣東音專，師從潮州音樂大師蘇文賢學潮州二弦，但是二弦不成為一個樂種，不拉潮州音樂就不存在潮州二弦，不拉廣東音樂就不存在廣東高胡。中國傳統音樂以樂種來區分，廣東就有潮州音樂、客家音樂、廣州音樂（即廣東音樂，又稱粵樂）、海南音樂，從宮廷雅樂到民間俗樂都有。

但是樂種在今天的音樂學院基本不存在了，回想一下，你看到的中國音樂CD，封面上最大的兩個字，是不是二胡、古琴或古箏？“我泡了幾十年都不敢說潮州音樂很懂，所以你不可能掌握了一個樂器，跟當地老百姓的生活方式、邏輯思維都是一致的，你不可能什么樂種都懂”，聽到陳天國老師這么謙虛，我說那怎么才算懂，“你坐到民間音樂的樂隊里，可以跟大家一起玩，我算你會。”

1956年，蘇文賢受邀去沈陽音樂學院開設潮州音樂專業課，任教兩年。誰又曾想到，在大東北，還有蘇文賢這樣的前輩大家埋下潮州音樂的種子。“我的爸爸蘇文賢是第一個把潮州音樂帶出去的人，老人家對我們都很嚴格，6個兒女每個人只能學一門樂器，如果不是小時候嚴格要求，受傷后也不會很好恢復”，蘇妙箏雖然成年后手部受過重傷，但孩提時代的童子功給了她很好的基礎，使得她今天仍有很好的演奏技巧。

她把這歸結為“章法”。潮州作為一個古郡，中原傳統文化的秩序和審美已經影響到了這里的潮菜、潮繡，包括牌坊街等等，“和木卡姆一樣，我們這里的音樂也是套曲”。

“有序在音樂中有那么重要？” 我忍不住問。

陳老師說：“東西方文化的區別就在這兩個字，我們講究傳統，有序就說明整理過，中國傳統文化的根本就在這里，就像孝道，一直都有來路。”

蘇老師繼續補充：“因為有序，所以潮州音樂才被稱為自然的東方的交響樂，我們不是大齊奏，我們有板式，但每種樂器有自己的句讀，可以自己去琢磨。”

句讀就是每個樂器的精華。潮州話里有個詞兒叫“出花園”，這是潮汕地區獨有的成人禮儀：小時候你只能在家里的花園里玩，一旦出了花園，就要懂規矩，不能亂來。陳老師說，民樂也有自己的“花園”，發展不能無視傳統，將來炒成一大鍋，我們也不知道說什么好，你們將來慢慢去體會吧。

臨走前，陳蘇兩位老人現場給我們清唱了潮州禪和板佛樂《爐香贊》，這是1736年發展至今，聽上去很像潮州音樂的佛樂。余興未了，接著他們又一箏一琶彈起了《寒鴉戲水》，這是名副其實的“潮州州歌”，也是潮洲弦詩中最富詩意的一首，別致清雅的韻律，寒鴉在水中悠閑自得，追逐嬉戲的情景，就像這對音樂家伉儷，節儉一生，卻幾十年如一日，做著寂寞而偉大的工作。

作 者：王 肖

誦 讀：周 微（中國播音主持金話筒獎獲得者）

策 劃：燕 楓