《潮人家小國大 番批紙短情長》系列專題之一

《輾轉(zhuǎn)千里一番批，海邦剩馥百載情》

作者：黃彩瓊 盧仰 江永宏

“一溪目汁一船人，一條浴布去過番，火船駛過七洋洲，回頭不見俺家鄉(xiāng)，是好是劫全憑命，未知何時能回還。”

“無錢無米無奈何，背個包裹過暹羅。”

“錢銀知寄人知返，勿忘父母共妻房。”

一首首凄慘的潮汕“過番歌”，唱出了當年潮汕人闖南洋“過番”謀生的艱辛，也唱出了“番畔錢銀唐山福”供養(yǎng)潮汕百萬民眾的景況。

清代末年的潮汕地區(qū)，三山六海一分地，地少人多，大約占國土面積千分之一的區(qū)域要養(yǎng)活占全國百分之一的人口，貧困和饑餓如同夢魘般纏繞著每一個潮汕人。近憂迫使遠行，潮汕濱海臨江，戰(zhàn)亂、災害、貧困和絕望將很多潮汕人推向海外。鴉片戰(zhàn)爭后，千百萬潮汕農(nóng)民迫于生計，成年男子紛紛選擇背井離鄉(xiāng)，飄洋過海，開始當“番客”的苦斗之路。目的地也多為南洋，即現(xiàn)在的泰國、緬甸、馬來西亞、印度尼西亞、新加坡、越南等東南亞國家，潮汕方言稱這些海外異邦為“番畔”。

過番，不但意味著失去家鄉(xiāng)土地的農(nóng)耕收獲，失去家族依附，風險極大，不管是去還是回，去回之間都是茫茫大海，生死未卜。而且，還背負著一個家庭的部分甚至全部的希望，要養(yǎng)育留在故國家園的父母家眷、惠及鄉(xiāng)親故舊，生存壓力和責任都壓在“番客”身上。潮汕人把旅居海外稱作“過番”，華僑稱作“番客”，他們回國探親稱作“回唐山”。“番客”在異國他鄉(xiāng)赤手空拳開始謀生，出賣苦力，做小手工，經(jīng)營生意等各種營生。“錢銀剋苦賺”，雖艱難困苦，但一旦站穩(wěn)腳跟，立即寄錢寄物遞送回家鄉(xiāng)供養(yǎng)家人。

由于當時東南亞等國家金融郵訊機構(gòu)尚未建立或極不完善，海外華僑用自己的智慧和勤勞，在異國他鄉(xiāng)篳路藍縷、艱苦拼搏，以血汗換取錢財，在無法回家的情況下，要捎回家鄉(xiāng)的款項和平安信息，只能通過往來海內(nèi)外信得過的鄉(xiāng)親族人托送或者專門的“水客”帶送，從而產(chǎn)生了大量的家書和匯款“銀信合一”的家書，潮汕方言將這種“銀信”稱為“批”，“番畔”寄來的銀信就稱之為“番批”。隨著番批業(yè)務量的增加，相應出現(xiàn)了民間組織的聯(lián)營商號，在東南亞各國及潮汕一帶設行帶運，這些商號稱為“批局”。潮汕各地華僑以汕頭埠為主，在各縣設立“批局”分局，專門為華僑服務，潮汕俗語“番畔錢銀唐山福”說的就是批局專門代“過番”在海外的人把錢物帶回家鄉(xiāng)。哪里有僑胞哪里就有僑批局。番批這種寄托方式，就這樣誕生在跨國環(huán)境之中，成為海外僑胞眷屬的經(jīng)濟生命線。

番批興起于19世紀上半葉，直至1979年番批業(yè)務歸口中國銀行管理才完成歷史使命，番批歷經(jīng)150多年歷史，形成了獨特的傳統(tǒng)。番批主要分布在廣東潮汕、江門五邑、梅州及福建的廈門、漳州、泉州和福州等地。它承載著華僑華人在海外艱苦奮斗的悲歡離合，飽含家國情懷，是中華民族講信譽、守承諾的重要體現(xiàn)。

在處處充滿險境與危機的異國他鄉(xiāng)，流傳著“六留一死三回鄉(xiāng)”的說法。初次闖南洋的潮汕人所寄的第一封番批就是“平安批”，其意義一來報平安，二來表示牢記自己肩負的責任，這第一聲問候里通常附上一點錢銀，代表著打工順利、不忘接濟家屬。而故土親人亦會寄出回信，僑批與“回批”連結(jié)在一起，構(gòu)成一條完整的親情鏈，兩張薄紙，便是親緣血脈的彼此承諾。闖南洋的潮汕人通常在海上要漂泊兩三個月，除了海盜、風暴、瘟疫，還有種種難以預料的突發(fā)災難，最終有機會寄“批一封，銀二元”的人，往往僅剩十之三四，“平安”同樣意味著番客的精神寄托和文化實踐，特別是在動蕩的中國近現(xiàn)代史，“平安”二字時常顯得難得甚至奢侈。所以這平安批就不單單是一封批了。之后的寄批回批，就成為了親情和經(jīng)濟的雙重紐帶。粗略統(tǒng)計，潮汕地區(qū)留存下來的番批約20萬件。它們真實記錄了中國海外移民艱辛奮斗的心路歷程，也見證了中華兒女開拓進取又不忘根脈、身處異地仍心系家國的深厚情懷。

下南洋“過番”不同于國內(nèi)人口大遷徙的“走西口”“闖關東”，“番客”是去在海那邊的異國他鄉(xiāng)，語言文字、禮儀風俗、制度法律全然不同。迫于生計，他們多為苦力，日夜勞作，如在荒山野嶺、虎狼出沒之地開墾種植，如在礦區(qū)、橡膠園干活，生存環(huán)境和勞動環(huán)境相當惡劣。然而，他們只要能夠盡快賺到養(yǎng)家糊口的錢銀寄回家鄉(xiāng)，他們什么苦都愿意吃，恪盡贍養(yǎng)親人的責任。一旦站穩(wěn)腳跟，事業(yè)有成之后，更是樂善好施。

1931年后，有一半的潮汕家庭靠僑批生活，因此潮汕有“食僑批”“食番批”的說法。潮汕僑眷人數(shù)眾多，祖籍潮汕的海外僑胞有1500多萬人。比如普寧原流沙鎮(zhèn)，海外僑胞有9.3萬人，僑眷及港屬達11.27萬人，分別占全鎮(zhèn)總?cè)丝诘?9%和71.5%；潮安庵埠鎮(zhèn)，海外僑胞7萬人，僑眷及港屬近10萬人，分別占全鎮(zhèn)總?cè)丝诘?0%和70%。19世紀至20世紀初，僅汕頭的水客就有800人之多，并成立“南洋水客聯(lián)合會”。每年通過水客帶回國內(nèi)的批款數(shù)以千萬元計。據(jù)統(tǒng)計，解放前的潮汕地區(qū)，靠“番客”寄回批款為生的民眾，約占總?cè)丝诘囊话耄行┼l(xiāng)村如揭陽伯勞村則占當?shù)乜側(cè)丝诘钠甙顺桑蝗缫詢S眷家庭為單位計算，平均每月所收到的批款，約占家庭總收入的八成。民國期間，當時每年匯入潮汕地區(qū)的批款約八九千萬銀元，金額最高的1930年達1億元。1947年至1949年的3年間，潮汕共收到海外僑胞寄來的僑批500多萬封，批款總額約3.2億港元。這些批款，不但養(yǎng)育家人、輔助親友，而且修橋筑路、興學辦醫(yī)，極大地促進僑鄉(xiāng)的發(fā)展，也彌補了潮汕長期外貿(mào)進出口的逆差。

據(jù)國學大師饒宗頤總纂的《潮州志·商業(yè)》統(tǒng)計，1946年潮汕地區(qū)的僑批局共計131家，在南洋各地的潮幫僑批局達541家。在僑批業(yè)興盛時期，潮汕地區(qū)的僑匯有80%是以批款形式通過批局匯入。僑批具有金融服務功能，寫明批款金額的僑批就是一份“信用憑證”，蘊含著忠義孝悌的中華傳統(tǒng)文化價值，而不同時期僑批業(yè)商號對僑戶的重信踐諾，是“信而有征”“無征不信”的生動詮釋。一封封僑批，體現(xiàn)了可貴的重信守諾。僑批從僑居國遞送到僑眷手中，輾轉(zhuǎn)千里萬里，靠的就是“誠信”二字。

矗立在汕頭小公園開埠區(qū)的“汕頭僑批文物館”是全國首家以僑批為主題的文物館。我們在汕頭僑批文物館參觀，一封封泛黃的僑批記載了僑胞在異國他鄉(xiāng)艱難的創(chuàng)業(yè)史和濃厚的家國情懷，進取、勤勞、開放、包容、奉獻的華僑精神，是中華民族與生俱來的優(yōu)秀品質(zhì)在海外的結(jié)晶。他們不忘傳承愛國愛鄉(xiāng)的中華文化，無論身處何地，都時刻心系家鄉(xiāng)祖國的發(fā)展，同時也盡己所能在家鄉(xiāng)投資興業(yè)、報效桑梓。

我們看到一封惜墨如金的“番批”：“人在銀二”批，“人在”，報的是平安，簡簡單單的兩個字包含著豐富的感情，有思念、有安慰、有堅韌。“銀二”，告知的是所寄回的錢款金額；另一張僑批上，印尼華僑陳君瑞寄給母親僑批信封上的“難”字醒目異常。右側(cè)一個大大的“難”字占了紙面的2/3，左側(cè)附詩一首：“迢遞客鄉(xiāng)去路遙，斷腸暮暮復朝朝。風光梓里成虛夢，惆悵何時始得消。”一個“難”字，寫盡僑胞出洋謀生的艱辛和對家鄉(xiāng)的思戀，但他們卻時刻不忘贍養(yǎng)家人的義務。難，不是頹廢和困難，而是主人公不畏艱辛、迎難而上的內(nèi)心獨白；我們看到一封署名“陳蓮音”的批信，這是一封少見的女性番客寄給母親的信。信中說，她“在街邊賣霜尚無從維持生活”，但聽聞母親受傷，“故而節(jié)省日常用費”給母親寄錢，這份孝心令人感動；“吾侄教育費事當盡綿力，寄去毋須多掛也，吾侄年青，須要努力攻讀以期有成，服務國家社會……”這一封番批，不多的文字流露著中國人最樸素的家國情懷。

番批里閃爍著很多令人動容的語句：有父親為不曾謀面的孩子取名的，有兒子問候雙親的，有父親要求贖回被賣女兒的，有父母鼓勵兒子發(fā)奮讀書的……

番批有相對集中的郵寄季節(jié)，收批的時間集中在清明、中秋、春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日前后。限于“番客”自身的文化水平，番批大多數(shù)由粗通文墨的“秀才先生”根據(jù)寄信人的口述代書寫，按字收費，大多寫得言簡意賅。信中所述種種，有的是對海外打工情況的敘述，有的是對家中父母妻兒的思念，有的是對所寄錢銀的分配，有的是對送信“水客”應與厚待的叮嚀，無不體現(xiàn)寄信人“番客”對長輩的孝心和對故鄉(xiāng)的深情，煥發(fā)著中華傳統(tǒng)倫理文化的人性光輝。

不計其數(shù)的僑批，記載了早期華僑的奮斗史，亦廣泛涉及僑居國和祖居國的經(jīng)濟、政治、文化、社會乃至國際關系等領域，是人類的集體記憶遺產(chǎn)和歷史文化遺產(chǎn)，被國際漢學大師饒宗頤教授譽為“海邦剩馥，僑史敦煌”。

2013年6月，“僑批檔案”入選聯(lián)合國教科文組織《世界記憶名錄》。僑批也被視為華僑歷史文化的“敦煌文書”。

2020年10月13日下午，習近平總書記在汕頭參觀僑批文物館時這樣說：“‘僑批’記載了老一輩海外僑胞艱難的創(chuàng)業(yè)史和濃厚的家國情懷，也是中華民族講信譽、守承諾的重要體現(xiàn)。”習近平總書記強調(diào)，要保護好這些“僑批”文物，加強研究，教育引導人們不忘近代我國經(jīng)歷的屈辱史和老一輩僑胞艱難的創(chuàng)業(yè)史，并推動全社會加強誠信建設。

這段可歌可泣的歷史，長久留在中華民族的記憶里。番批作為誠信的化身，它在歷史上所作出的貢獻和代表的意義都將影響著一代又一代的人。