大雪節氣一到，北京往往會有“忽如一夜春風來、千樹萬樹梨花開”的景象。無論是宏偉壯麗的故宮、天壇，還是靈動自然的北海、后海和市井的胡同，統統變得銀裝素裹。

懂得順勢而為的北方人，到了冬天多半喜歡待在暖和的房子里“貓冬”，舊時北京人貓冬的首選便是茶館。京城里各式茶館為上至達官顯貴下至平民百姓提供消遣、娛樂、餐飲等服務。

按北京史專家金受申《大茶館》所記，北京的茶館分為大茶館和“書、清、酒、野”等特色茶館。其中，大茶館又分為紅爐館、窩窩館、搬茶館和二葷鋪四種。說到這大茶館，可算得上是行業里的“巨無霸”。據記載，清代地安門附近的天匯軒大茶館建有房屋上百間，因為供應爐烤點心故得名“紅爐館”。天匯軒制做的艾窩窩、蜜麻花、糖耳朵和燜爐燒餅，不僅甜咸適度，而且外形精美。各種點心做成核桃大小，每碟六塊。茶客們習慣要上一碟點心，泡上一碗香片，看著窗外的雪景邊吃邊聊，透著閑散和愜意。

在茶館的發展歷史中，“二葷鋪”算是一支奇葩。除了備茶和點心之外，還有簡單的炒菜?！遏斞溉沼洝分芯投啻翁岬剿埮笥训蕉濅伌蜓兰?。1918正月魯迅的日記中提到，“微雪。午二弟來部，并邀陳師曾、齊壽山往和記飯。”魯迅喜歡“和記”的清湯大塊牛肉面，“龍海軒”的軟炸肝尖。

北京大雪節氣天寒地凍，而在熱氣騰騰的大茶館里會看到各種會玩的“爺”。有玩蛐蛐、玩蝴蝶、玩鳥、玩貓的，大家相互切磋、賣派。玩蛐蛐的人從懷里掏出蛐蛐葫蘆，放在沏好茶的蓋碗上，隨著熱氣緩緩而上，冬蟲感到溫暖開始鳴叫。寒冬臘月若能聽到夏天的蟲鳴，會有春回大地的錯覺。

還有更叫絕的，是玩蝴蝶的。玩家從貼身的衣襟取出葫蘆，將蝴蝶小心翼翼地捧出來，突然抖出，蝴蝶立時展翅飛舞，艷驚四座。

正如老舍先生所說，“茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人物，他們身上帶有時代的特征，其實一個茶館就是一個小社會。”

誦讀：閩南話播音員 鄭新民