“開始采摘烏葉了，但今年雨水多，聽說都不怎么甜了。”身處北京的母親時刻記掛著家鄉的四時物候。孩子一放暑假，她按計劃在荔枝季要回家鄉一趟了。

烏葉，是荔枝眾多品種中的一個。在福建、廣東一帶，荔枝季也是夏天的代名詞。從初夏的妃子笑開始，中間依次有糯米糍、桂味、蘭竹等，一直到大暑過后，荔枝才會戛然退出“火熱的江湖”。

荔枝成熟時，果農會在果園里臨時搭建小木屋或者小竹屋，鋪上涼席，搖著蒲扇，滿屋里都是荔枝味的清風。

放暑假的孩子們，從城鎮回到鄉下，與村里的小伙伴們能在荔枝果園待上一整天。為方便采摘果實，高大的荔枝樹架上小木梯，成了小男孩們的天然游樂場。他們爬上爬下尋找荔枝樹上的各種小昆蟲。

最常見的是會放“臭屁”的荔枝蝽，黃褐色的盾形身材，假寐一般趴在紅色的荔枝果皮上。伸手觸摸，這些小家伙們就噴出臭液進行自我防衛，惹得大家先是驚叫再是嬉笑。

對于荔枝蝽的“可遠觀而不可褻玩”，陽光下閃閃發亮的金龜子和威風凜凜長著兩根大觸角的天牛，才是男孩們尋找的目標。這些都是危害荔枝的昆蟲，所以大人們在勞作之余，也會饒有興致地陪著捉取。爺倆一起爬到樹上或貼在地面，發現目標，雙手拱住一罩，迅速放入準備好的玻璃罐中。它們張皇失措，他們手舞足蹈。

后來，看到畫家齊白石的水墨作品《荔枝天牛》時，雖然畫中只有碩果累累的荔枝樹和兩只天牛，但我眼前竟浮現出了大人與小孩一起歡笑的場面。

在濃濃的荔枝樹蔭下，小女孩們輕輕撕開荔枝皮，保留果肉膜，上下翻轉，做成了一盞荔枝燈籠。明代廣東番禺人黎延祖還專門寫了一首詩來介紹荔枝燈籠，“變作明珠掌上看”，對童趣不遺余力地贊許。

在果園玩鬧的孩童知道采摘荔枝是有講究的。他們熟練地將條桿剪斷，帶著枝葉一起摘下整串，輕輕地放入竹筐中。偶有調皮搗蛋的，直接從果實蒂頭處就掐斷了，大人們立刻追過來：“哎喲，這樣荔枝很快就不新鮮了。”

荔枝不易保存，古人早已認識到這一點。西漢的司馬相如在《上林賦》寫道：“隱夫薁棣，答遝離支”，“離支”即荔枝，指出了這種水果不能離開枝葉，假如連枝割下，保鮮期會加長。

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，唐代吃貨克服了古時物流的不發達，用“離支”之味抵換了思鄉之愁。而宋代老饕的“凡爾賽”躺吃，至今無人敢挑戰。

荔枝吃多了很容易上火。900多年前，廣東人用方言，苦口婆心地勸說初來乍到的蘇東坡：“一啖荔枝三把火”。詩人點頭大贊，好詞好句啊，馬上寫進小本本，因此就有了荔枝名句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。

作為盛夏的果實，荔枝大概是充滿熱情與樂趣的水果。在荔枝園里，玩累的小伙伴們，躺上竹涼席，伴著蟬鳴，很快進入了午覺。夢里吃到了一顆“蛀核”的荔枝，舔了舔嘴角的口水，甜甜地笑了。

家鄉的荔枝是老人的仲夏坐標，是孩子的暑期記憶。光陰鐫刻了風物，而我們也一直在回味、尋找與前進的路上。

【在自然中感知天地，于日常中收獲驚喜】

監   制：洪   琳、楊奉濤

制作人：汪   鑫、楊修雯

主   編：何   宇

作   者：陳毓娟

編   輯：林   純、李敏婷、石香云

部分圖片來源永春縣融媒體中心