《北平的四季》（節選）

郁達夫

北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿地、寒風刺骨的季節了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。但是，要想認識一個地方的特異之處，我以為頂好是當這特異處表現得最圓滿的時候去領略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也只有在冬季使人感受得最徹底。

先說房屋的防寒裝置罷，北方的住房，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管：一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻！上面花廳內都有一張暖炕，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內又裝上風門，另外就沒有什么了。在這樣簡陋的房屋之內，你只教把爐子一生，電燈一點，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子。尤其會使得你感覺到屋內的溫軟堪戀，而屋外窗外面嗚嗚在叫嘯的西北風。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風塵灰土中下車，一踏進屋里，就覺得一團春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒、燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活就更加不能夠割舍；酒已經是御寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡直可以使一室之內漲滿了白的水蒸溫氣。玻璃窗內，前半夜會流下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋。

到了下雪的時候哩，景象當然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來，一室的清光會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地般吱吱地叫個不休。數日來的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是，年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了——溜冰，做雪人，趕冰車雪車……就在這一種日子里最有勁兒。

我曾于這一種大雪時晴的傍晚，和幾位朋友跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。北平郊外的一片大雪地，無數枯樹林，以及西山隱隱現現的不少白峰頭，和時時吹來的幾陣雪樣的西北風，所給予人的印象實在是深刻、偉大，神秘到了不可以言語來形容。直到了十余年后的現在，我一想起當時的情景，還會打一個寒戰而吐一口清氣，如同在釣魚臺溪旁立著的一瞬間一樣。

北國的冬宵，更是一個特別適合于看書、寫信、追思過去、寫作閑談、說廢話的絕妙時間。記得當時我們弟兄三人都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠千里地走攏來聚在一道，會談少年時候在故鄉所遇見的事事物物。小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺了，我們弟兄三個還會得再加一次煤再加一次煤地長談下去。有幾晚因為屋外面風緊天寒之故，到了后半夜的一兩點鐘的時候，便不約而同地說出索性坐到天亮的話來。像這種寶貴的記憶，像這種最深沉的情調，本來也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不會像如此的悠長。

作品賞析：作者郁達夫筆下的北平冬季是寒冷中透露出溫暖的溫度的，盡管寒風蕭瑟、景色冷清，在文里行間中不禁流露出他對北平的喜愛之情，通過回憶與弟兄三人在寒冷的冬夜，促膝暢談的難忘經歷，由此可見得親情顯得更為可貴。

（誦讀：潮州話播音員   吳少英）